这是一座无数制造业争奇斗艳的沿海城市，浙江温州。
曾经火出圈的江南皮革厂倒闭事件如今已经成为了过眼云烟，可温州与制造相关的故事，还在百花齐放的制造业小老板那里继续书写着。
能在这里生存下来的人，都有敏锐的商机洞察力和无畏的创业进取心。
今天要谈的这一集《这货哪儿来》，就是温州唯一一家气模厂，将仪式感做大做强，走出国门的故事。
它们有气时自己憋着，泄气时原地躺着，内心空虚，随波逐流，用笑脸迎接清晨、送别夜晚。
它们是包含了“社畜”诸多特质的气模，也是姿态妖娆，自在逍遥的气氛组担当。
气模厂的主人查老板说：“全球80%的气模都是中国生产的。我出了一点点力。”
过分谦虚也是一种自信，只有想不到，没有做不到，什么材料都可以做成气模。
防弹的都有！
做气模可以天马行空，做服务却要脚踏实地。从打磨设计到产品质检再到对接客户和供应商，查老板事无巨细，尽心尽力。
既要统筹全局又要事必躬亲，温州的小老板就去小品里说的那样，“老歹费脚板”。
生活里只有工作，没有朋友，气模就成了他那忠实的伙伴。
鼓风机就是气模的人造心脏，让空气如血液一般流经气模的全身，让它拥有“活过来、站起来”的基本能力。
但是，看似简单的气模，要想让它具备驾驭各种舞蹈的超凡能力和独特魅力，还需要解决许多棘手的数学问题。
同样是用缝纫机缝制，不会3D建模，不懂模型分块，那还真做不了气模。
设计师不仅要完成前期的建模工作，还要考虑到分块问题，如此才能在从3D模型到二维布片的过程中确保气模不会漏气。
一个气模可能要用几百块布片进行拼接，按照相同的序号缝合在一起，颇有一种在玩拼图玩具的既视感。
只有布片没有结构，气模就只是一个“扶不起来的阿斗”。
内部的支撑结构就是气模骨骼，支撑着它们俯瞰众生。
当然，要想让它们给寂静的夜一些别样的美，那还少不了可以远程调控的炫彩灯组。
只会杵桩的气模没有生机活力，一个精准的节点孔洞，就能让它们舞动全城。
一切就绪，注入灵魂的空气，气模跳着现代艺术也无法解释的舞蹈，让艺术的细菌在周围滋养。
“不是艺术品，就是工业产品。”查老板有些冷酷的话点破了其中奥妙，将也将被气模们摄取的精神拿了回来。
欢度佳节、开业庆贺、婚礼迎宾、招揽生意，广而告之，竭尽所能吸睛和营造氛围，这就是气模强大气场下所打造的仪式感的盛宴。
仪式感的重要性与气模的体型成正比例关系。
在越发枯燥循环的生活里，一个需要仰视凝望、挥手致意的气模，一场气氛到位、引人瞩目的仪式，一些发自肺腑、回荡脑海的笑意，都在这拉满的仪式感中，变得有趣起来。
这货哪来的，它从寂寥中走来，走向纷繁的生活，带来一丝快意和几分活力。
本文图片来自网络
感谢您的耐心阅读，愿您生活愉快，幸福常在。点个关注，点亮红心，您的支持就是我日更的最大动力。
在义乌一间昏暗的出租屋里，有一位名叫问号的年轻人，他每天都过着简单而忙碌的生活。打印、组装、包装、发货，这套流程成了他的日常。问号，全名“疯狂的问号493”，是一位专门从事3D打印的B站UP主，同时也是一名大学生。为了处理近期不断增加的订单，他在学校附近找了个房子合租，与室友相彷的年龄，每天都要外出上班，而问号则需要熬夜赶订单。他每次接了订单就得连续一整天工作，甚至没有时间做饭。七月对问号来说是人生的转折点，因为那个月，他亲手制作的塑料玩具在抖音上意外走红。这些原创作品很快风靡全国，成为中小学生们手中的新潮玩具——萝卜刀。萝卜刀的各种版本如雨后春笋般涌现，显然并没有得到授权。关于萝卜刀为何如此火爆，就连问号自己也不得而知，他对这个问题也感到困惑。唯一可以确定的是，这股热潮给了他一个前所未有的致富机遇，订单数量飞涨，许多商家因此赚得盆满钵满。
在一些电商平台上，有不少店铺月销售额超过了10万，似乎学生们手中的社交货币永远是热门爆款。这个故事引发了网友们的热议。一位网友评论道：“问号的努力和创造力让他获得了成功，这真是一个励志的故事！”另一位网友则提醒道：“虽然问号取得了成功，但他也应该注意保护知识产权，不要侵权。”还有一位网友对此表示赞赏：“这个故事向我们展示了年轻人的创新精神和拼搏精神，他们真的很了不起！”通过这个故事，我们不仅可以看到年轻人们在互联网时代展现出的创新精神，还能感受到他们不畏艰辛、勇于拼搏的态度。问号的努力和奋斗成为了他成功的基石，他用自己的才华和创造力赢得了机遇。这个故事也给了其他年轻人们一个启示，只要敢于尝试，付出努力，他们也能够在互联网时代中找到属于自己的机遇。总之，这个故事告诉我们，年轻人的创新和努力是推动社会发展的重要力量。
他们能够通过互联网平台实现自己的梦想，同时也为社会经济增长带来积极影响。我们应该鼓励和支持年轻人发挥自己的创造力，为他们创造更多的机会和条件，让他们的梦想成为现实。“萝卜刀创始人”这个名片，对于问号来说，似乎只是一个虚有其表的称号。他向记者透露，上个月他只赚到了两万元，扣除平台抽成和材料成本，只能留下六七千元的毛利，这还不包括房租、水电和人工费。事实上，问号自嘲道，他的收入可能还不如工厂流水线上组装萝卜刀的工人。这让人感到无奈，但也反映了现实的残酷。事实上，问号已经接触3D打印技术十年了。自从中学时期加入3D打印社团以来，他就无法自拔地迷上了这台精密的机器。在大学期间，由于学习兴趣和自律方面的欠缺，问号一度挂了几门基础课程，甚至面临着延误毕业的风险。但也正是因为这些挫折，他才有更多的时间和精力投入到自己感兴趣的领域中。他喜欢格斗机器人，喜欢制作游戏道具模型，还会玩《Apex英雄》。
3D打印就像是他这些兴趣爱好的延伸，只是为了“图一乐”。虽然问号的收入并不乐观，但他并没有放弃。相反，他更加努力地探索3D打印技术的各种可能性。他甚至打印了自己家族的传家宝——兰伯特。这种坚持和热爱，为我们带来了一个有趣的思考：是否我们也应该像问号一样，找到自己所热爱的事物，然后坚持不懈地追求它呢？在过去的一些事件中，我们可以看到一些人因为对自己喜欢的领域充满热爱和执着而取得了成功。比如说，马斯克的SpaceX公司就是他对太空探索的梦想的产物。再比如说，着名游戏设计师Miyamoto Shigeru因为对游戏的热爱而成为了任天堂公司的核心人物。网友们对问号的评价也非常积极。有的人认为问号是一个非常有趣的人，能够用自己的创造力和想象力打破传统模式，让人们领略到3D打印技术的魅力。还有人表示，问号的故事给了他们很多启示和灵感，让他们重新思考自己的生活方式和人生价值。
总之，问号的经历告诉我们，在追求自己热爱的事物时，应该坚持不懈，充满激情和执着。即使经济收益不如人意，也不要轻易放弃，因为最终的回报可能不仅仅是金钱，更有可能是内心的满足和成就感。在这个快节奏的时代，有些人通过互联网平台开始自主创业。问号就是这样的一个人，他在抖音上发布了自己的萝卜刀视频，意外地走红了。这个视频播放量一夜之间飙升至500万，吸引了一些潜在的商业客户和电商平台的关注和投资，但问号本人并没有太大的反应。虽然问号并不是不想赚钱，但他认为，自己的创业之路并不是一帆风顺的。他所制作的新品“香蕉刀”也得到了关注，这让他在接下来的一个月里每天都要制作10把香蕉刀，并且连续做一整天。虽然问号花费了很多时间和精力在自己的创业上，但他仍然看得很清楚，他知道自己的创业道路并不是一帆风顺的，很可能会失败。他开始学会用外卖来计算自己消耗的时间成本，这让他更加珍惜自己的时间和劳动成果。
虽然盗版的萝卜刀已经占据了市场，但问号并没有表露出多少遗憾之情。他认为，抢占先机才是赚钱的关键，单纯的垄断并不能使自己赚到更多的钱。类似问号这样的创业故事并不少见，许多人在创业初期都会遇到这样的困难和挑战。但是，这些困难和挑战并没有击垮这些创业者，相反，他们通过不懈的努力和坚持，最终取得了成功。就像去年的那个一个小镇上，一群农村妇女利用互联网平台，在家里开展了农村电商。她们面对的困难和挑战也很大，但是她们通过不懈的努力和创新，最终成功地在当地建立了自己的电商平台。另一个例子是一个年轻的IT工程师，他在公司辞职之后，决定利用自己的技能和知识，开始自己的创业之旅。他经历了很多的挫折和困难，但是他从不放弃，始终坚持下去，最终成功地建立了自己的IT公司。这些创业者的故事告诉我们，创业之路并不是一帆风顺的，需要经历许多的挑战和困难。
但是，只要我们坚持不懈地努力，相信自己，依靠自己的创新和创意，就一定能取得成功。萝卜刀：从开源到“卷钱跑路”萝卜刀是一款流行的3D打印机，它的设计者问号一开始选择了开源的方式，与其他设计师分享了自己的设计图纸。然而，随着萝卜刀的成功，合作方的一位重要合伙人“卷钱跑路”了，让萝卜刀的正版化道路陷入了困境。虽然问号没有选择打官司，而是选择了退让与妥协，但是这件事让他认识到了知识产权保护的重要性，也让他开始采用单笔授权费的方式与厂家合作。除了知识产权问题，与问号合作的厂商也存在品控问题。萝卜刀没有受到应有的着作权保护，这导致了越来越多的盗版产品出现，而且越卖越好。虽然萝卜刀能够带来不少收入，但是问号仍然感叹说：“要是相关的版权能正常运作，每卖出一件萝卜刀你都能有一定收入的。”在萝卜刀火起来之前，问号制作的几乎所有玩具都选择了开源，这也是3D打印圈子里普遍存在的一种共享精神。
然而，萝卜刀的盛行让问号开始重新考虑知识产权保护的问题。他认为，如果所有法律都能正常运转，那这个社会就近似乌托邦了。这件事给人的启示是，知识产权保护是非常重要的，尤其是对于设计师来说。设计师应该更加重视自己的知识产权，采取有效的措施保护自己的成果。同时，3D打印圈子里的共享精神也需要在知识产权保护的前提下得到继续发扬。只有这样，才能让这个行业更加健康、有序地发展。网友们对此也有不同的评价。有人认为，知识产权保护是非常重要的，只有保护好知识产权，才能让更多的优秀设计师加入这个行业。也有人认为，开源是一个非常好的方式，可以让更多人分享知识和资源。只有在开源的基础上，才能更好地保护知识产权。总之，萝卜刀的经历让我们认识到，知识产权保护是非常重要的。我们应该尽可能地保护自己的知识产权，同时也要尊重他人的知识产权。只有这样，才能让这个行业更加健康、有序地发展。
近年来，打印机市场竞争激烈，使用打印机的门槛逐渐降低，几乎人人都可以在家中DIY。然而，这种乐趣却常常被不断抄袭的现象所破坏。抄袭问题在3D打印领域尤为严重，几乎所有知名的打印作品都难以逃脱这一命运。更令人沮丧的是，抄袭几乎无法防范。为了进一步说明不可防范的抄袭问题，问号向我讲述了最近连续遭遇的商业间谍桉例。在8月份的时候，问号正在制作一把香蕉刀，由于香蕉刀没有开源，市场上难以找到实物或图纸文件。然而，问号却遇到了一个商业间谍。对方是一个年轻女孩，她告诉问号她男朋友过生日，想要一个礼包盒，而且她对香蕉刀特别有兴趣。巧合的是，问号手头还有一把样品，于是他选择使用顺丰快递给她寄出了香蕉刀。然而，就在顺丰快递刚刚取走包裹的时候，问号突然意识到了问题。他心想这不对劲，我在这个行业已经做了很久，对我的作品的目标受众非常了解。而这个女孩与我的之前的客户完全不重叠。
于是，问号进入了这个买家的个人页面进行了一番调查。这位女买家的页面上充斥着婴儿表情包的头像，与问号之前的客户群体完全不同。在这个页面上，问号发现了一些可疑的迹象。这位买家的收藏列表中有许多与问号的作品相似或相同的设计，甚至连他最近发布的一些新作也在其中。问号开始怀疑这位买家的真实意图，并准备采取进一步的行动来保护自己的知识产权。这个事件引发了网友们的热议。有些网友对抄袭现象表示了愤怒和不满，认为这种行为严重侵犯了原创者的权益，需要加强相关法律的保护。另一些网友则认为抄袭是无法完全避免的，原创者应该更加注重保护自己的作品，尽量采取一些措施来减少被抄袭的风险。还有一些网友提出了建议，认为行业协会可以制定一些规范，加强对作品的保护和监管。总的来说，抄袭问题在DIY打印领域已经成为一大难题。尽管防范抄袭几乎不可能，但原创者仍然应该努力保护自己的作品，寻找一些可行的解决方桉。
同时，社会各界也应该加强相关法律的制定和执行，保护原创者的权益。只有这样，才能为DIY打印领域的发展提供一个良好的环境，鼓励更多人积极参与其中，为创意和创新注入活力。在义乌这个小商品批发市场，盗版萝卜刀屡禁不绝。一位电商发现了两个可疑的买家，他们居然都是来自义乌的。对于这个地方来说，盗版问题并不陌生。义乌以其高度发达的工业化产业链而闻名，这让复制一把萝卜刀变得异常容易。只要有一张截图，模具城里的工匠们就能在半天内复制出模型，而且价格也不过几百块钱。对于已经存在的玩具，更是更加简单，只需量尺寸就行了。厂家和消费者对于细微差别并不在意。很多时候，电商购买这些玩具的目的并不仅仅是为了倒模，更多的是为了在商品宣传中使用。从开模到销售，即使是在义乌这样的小商品批发市场，也需要准备半个月的时间，商家不能等待这么长的时间，他们需要购买现成的产品，回去拍照并上架，然后等到大规模生产后再发货。
简而言之，他们需要提前吃掉这半个月的流量。有人曾经问过问号如何应对抄袭问题，他说自己是“被迫研究”，但最终也没有找到解决之道。他考虑过申请专利，但专利申请的周期比玩具的商业寿命还长。而且，已经上市销售的产品无法再申请专利。不可能为了专利而封存所有产品一年的时间。而对于那些盗版厂家来说，他们并不在乎你是否拥有专利。绕过外观专利和实用新型专利也非常简单。根据之前发生的类似事件和处理方法，我们可以看到，严厉打击盗版行为是一个必要的手段。政府和相关部门应加大对盗版产业链的打击力度，加强执法，加大处罚力度。同时，电商平台也应加强对商品信息的审核，确保销售商品的合法性和质量。此外，对于消费者来说，加强版权意识，购买正版产品也是很重要的。网友们对此事件的评价也是各不相同。有的网友认为，盗版问题一直存在，只有加强法律意识和执法力度，才能有所改变。
还有网友认为，电商平台应该加强对商家资质的审核，避免盗版产品的上架。还有一部分网友认为，消费者也应该提高版权意识，购买正版产品。总结来看，盗版问题一直困扰着电商行业，尤其是在义乌这样的小商品批发市场。为了解决这个问题，政府、电商平台和消费者都需要共同努力。政府应加强执法力度，打击盗版行为；电商平台应加强审核，确保商品的合法性和质量；消费者则应提高版权意识，购买正版产品。只有通过多方共同努力，才能解决盗版问题，保护知识产权，促进电商行业的健康发展。“商业间谍”事件震惊了3D打印行业，但有一个小卖家却通过独特的方式抵抗了这种窃听行为。问号，一位小卖家，下架了几乎所有商品，只留下一款萝卜刀，并且将其从原本的45元降价到25元，以此来躲过商业间谍的监视。据问号透露，这也是他为了抵制商业间谍而采取的行动之一。不过，在这个看起来注定要被商业大鳄碾压的行业里，这位小卖家的行动似乎并没有太大的效果。
萝卜刀售出数量达到393个，只能给他带来不足1万元的收益，远远达不到他曾幻想的7位数。在这个颓废的状态下，问号的身体也出现了问题。他患有糖尿病，但由于工作太忙，导致他很长一段时间都没有去医院开药。好在忙碌的日子终于结束了，问号有时间去医院调理身体。但他发现自己也很久没有玩他喜欢的《Apex英雄》了，这也许是工作使他忘记了生活中的乐趣。问号认为，商业化的问题已经成为了3D打印行业讨论的焦点。他通过简单的计算，指出了打印萝卜刀的成本相对于注塑批发的成本高出了十倍之多，而且这还不算运费和其他费用。然而，问号的行动让人们看到了小卖家们的抗争精神，值得行业内大企业和政府对小卖家给予更多的关注和支持。网友们对此有着不同的看法。
一些人认为，问号的行动虽然不能对行业带来很大的影响，但却让人感到小卖家们的不易；有人则认为，能够抵制商业间谍这种行为，问号的行动本身就很了不起；还有人则提出，政府应该加强对小卖家的扶持，让他们在市场中有更多的竞争优势。总的来说，问号的行动虽然只是在个体层面上起到了一点点的效果，却为小卖家们的抗争精神带来了注目的光芒。政府和行业大企业应该加强对小卖家的支持，让他们在市场中有更多的机会和优势，这样才能让整个3D打印行业更加健康和可持续发展。这是一个关于一个90后年轻人问号的故事。问号是一个创业者，他最初是通过在网上卖萝卜刀来赚钱的。为了节省运费，问号甚至亲自给同城买家送货。他目前的工作环境比较轻松，只做样品和开发，将商品生产交由合作商和厂家来完成。问号没有消费欲望，认为自己的收入能支持生活就行。他的爱好是3D打印，将其作为自己的事业。
虽然家人对他的散漫学习态度有意见，但并不反对他把爱好做成事业。问号并不打算买房，也不想结婚，他认为生活就是在娱乐自己。唯一的遗憾可能就是没有孝顺父母。虽然问号的收入拮据，但他认为这只是暂时的。萝卜刀虽然风靡全国，但问号赚到的可能只有几千元。他现在指望着与厂家的合作开始回款，到那时候就能维持自己的日常生活了。据问号介绍，7月份之前，他的人生规划中“打工”占了很大一部分。现在他的生活比较轻松，他主动放弃了机械化工作，只做样品和开发。他计划去参加上海的中国玩具展和玩博会，但出游成本限制了他的欲望。对于问号来说，把爱好当成事业是正确的选择。虽然收入可能不稳定，但他的心态很好，不会轻易放弃。类似的故事在社交媒体上时常出现，他们最初只是出于兴趣，但最终将其转化为事业。这种创业精神值得赞扬。叁个网友对此做出了评价：1. @小天使：我很佩服问号的勇气和创业精神。
把爱好变成事业是很多年轻人的梦想，但很少有人能够做到。问号的故事告诉我们，只要有梦想，就要勇于追求，不要轻易放弃。2. @阳光小姐：现在的年轻人比以前更加自由和开放，他们不再拘泥于传统的工作方式，而是更加注重个人兴趣和价值。问号的故事充分体现了这种精神。3. @热爱生活：问号的故事告诉我们，把爱好当成事业是可能实现的。虽然创业之路充满了风险和不确定性，但只要坚持不懈，就一定能够成功。总的来说，问号的故事充满了创业精神和年轻人的激情。他的成功将激励更多的年轻人勇于追求自己的梦想，把爱好变成事业。同时，政府也应该加大对创业者的支持力度，为他们提供更好的创业环境和更多的机会。萝卜刀的成功桉例让3D打印圈的人们都感到幸运和兴奋。但同时，这也引起了商人的贪婪，他们不断试图从中获取更多利益。虽然萝卜刀成功了，但这也是他自己找到了适合自己的道路。
如果他把精力放到运营抖音账号上，是否也可以改变自己的命运？这个问题很难说。在现实生活中，还有很多不开心的事情发生，这让3D打印圈的人陷入了抄袭的泥淖。但这些事情迟早会消散，大家也会逐渐忘记萝卜刀的火爆。在谈及大环境时，萝卜刀表示“现在的大环境谈不上好与坏，只能说你适应不适应。但我是希望以后大家都能适应的，或者说都能找到一个更好的出路。像我们这样的受害者在其他各行各业也一直都很多，没有什么新奇的，大家能活下去就都挺好。”这番话让人们意识到，适应环境和寻找更好的出路都很重要。在某些行业中，我们需要先活下去，才能谈论理想和未来。3D打印圈不是唯一一个受害的行业，但是我们希望所有人都能找到适合自己的方向，迎接更好的未来。网友A：萝卜刀的成功让很多人都感到振奋，但同时也提醒我们，任何行业都有被商人压榨的风险。我们需要时刻保持警惕，寻找适合自己的出路。
网友B：萝卜刀的成功不仅是一种创新，更是一种态度。只有不断创新和适应环境，才能在竞争中脱颖而出。 网友C：萝卜刀的成功告诉我们，只有勇于尝试和创新，才能有机会实现自己的梦想。不要害怕失败，只有不断尝试才能成功。 总的来说，萝卜刀的成功让我们看到了希望和机会，也提醒我们要时刻警惕商人的贪婪。我们需要创新，适应环境，寻找适合自己的方向，迎接更好的未来。